読書ノート――『失われた時を求めて -逃げさる女-』(マルセル・プルースト)

「アルベルチーヌさまはお発ちになりました!」という使用人フランソワーズの台詞にはじまる「逃げ去る女」と題された章は以後、約250頁に渡って出奔そして死後におけるアルベルチーヌの不在という主題を巡って展開される。この章は、延々と不在の女に対して刻々と様相を変える語り手の心情の、その時々の自己観察とその観察結果を一般化した理論が、ひたすら反復のように語られる為に、この小説を読み通すさいの艱難のひとつとして引き合いに出されることもある(わたしの知人は、この章を通過するのに一年近くもかけたそうだ)。

 

 アルベルチーヌが語り手のまえから姿を消したあと、語り手はまずアルベルチーヌを何とかして自分のもとに呼び戻そうとするが悉く失敗に終わる。一方で、語り手は物語序盤で登場したジルベルトと対した時のように、アルベルチーヌが不在でも自分が平然と生きてゆける日がくるであろうこと、彼女の存在がおのれのなかで風化する日を予感する。

 

 彼女が家を出てから四日のあいだ私ががまんしたのは、なるほど私がこう自分に言いきかせていたからだ、「どうせ時間の問題だ、週末までにはもどってくるさ。」しかしそれだからといって、私の心のはたすつとめ、私の肉体のはたす行為が、いままでとおなじであることに変わりはなかった、すなわち、彼女がいなくても生きてゆかねばならず、彼女がそこにいないと知っていても彼女の部屋のドアのまえを(そのドアをあける勇気はまだなかったが)通らねばならず、彼女におやすみをいわなくても寝なくてはならなかった。以上の事柄は、私の心が、どんなにやっかいでも逐一全部はたさねばならぬつとめてであり、もうアルベルチーヌに会わなくなってもやはりはたさねばならないのであった。

 

だが、そうは言いつつも、語り手はみずからのもとを去る前日のアルベルチーヌとの会話のなかに何か不審な点はなかったか、記憶の点検に没頭したり、或いは自分がいかにも戻って来て欲しそうな素振りを気取られることなく、アルベルチーヌの翻意をそれとなく促すような手紙の執筆に、あたまを悩ませる。そのうち、アルベルチーヌの不慮の事故死が知らされる。だがここでアルベルチーヌの存在が急速にフェードアウトするわけでは、ない。

 

アルベルチーヌの死が私の苦しみを解消することができるには、落馬による木との衝突がトゥーレーヌで彼女を死なせることだけでなく、私の内心でも彼女を死なせることが必要であったろう。ところがいまほど彼女が私の内心で生きていることはなかった。

 

 以後、語り手は何かにつけてアルベルチーヌを思い出し、苦しむことになる。夏の涼気は彼女とドライブしたことを、また語り手は回想を繰り返すなかではじめて自覚的に、さらにその記憶中の細部で、彼女が冷たい風よけに、とスカーフを巻いてくれた瞬間を、幸福な気持ちと共に思い出す。それらは以前の巻で、いずれ忘れ形見のような記憶と化すとは想像もされない、ただひとつの出来事として、語り手と読者のまえに記述されいる。一方でアルベルチーヌが語り手に隠れて同性愛に耽っていたことへの嫉妬が、アルベルチーヌの死後も語り手を焚きつけ、調査の手をのばす。そこでは過去の何気ない記憶が疑惑の対象となり、何気ない素行はあとから隠れた罪悪の痕跡として立ち現れる。

 この小説は、語り手と共に、かつて語り手と共有した記憶を、語り手が結びつけるようなやり方で、読者にもふたたび喚起することを迫る。アルベルチーヌへの連想は、序盤におけるジルベルト・スワンとの記憶へ、さらには冒頭の母からの接吻をもとめた場面へと、読み手の記憶を一瞬、導くだろう。しかもそれは語り手もまた、その連想に至る一瞬前までは、読者同様、忘れていたかのように。

 アルベルチーヌの死後も彼女への思慕を繰りかえしながらも、徐々にパターン化し、あるときから関心が薄れ、ジルベルトとの再会を機に無関心へと至る語り手の心情の推移に対して割かれた膨大な頁数は、まさに語り手が飽かずアルベルチーヌを思う時間そのものを、贅を尽くして描写している。想いびとへの思慕が強烈であればあるほど、一朝一夕で忘却できるわけではない、その風化までの時間を、これほどまで克明に追体験できる小説は、多くは存在しない。そしてまたひとは死後、すぐに死者になるわけでもない。語り手はアルベルチーヌのほかには殆ど関心を移さず、その生活描写も殆ど登場しないうちに、一年以上が経過したことを仄めかす文章が出現する。その没入感もまた、語り手がその身体においてではない、意識において生きた時間を記述することの証となっている。その長さで有名な『失われた時を求めて』ではあるが、無駄なことをして頁を水増ししているわけではないのだ。

 

 この小説も出来事の線的な時系列を有している。だが、眼前の関心に耽溺して、いつしか事の足場を忘れてしまいそうなほど、長いセンテンスで構成された入り組んだ描写により、読む側は物語としての、ものや出来事の単純な位置をではなく、いつしかものにまつわるイメージや名前、出来事の独立性が刻み付けられることになるだろう。それは、離れた事物のあいだの反響や結びつきを見出す、というこの小説の主題と密接に結びついている技法でもある。何より、そうして刻み付けられた記憶は一旦、頁を閉じたあと、時経てふたたび頁をひらいたとき、ふたたび溢れんばかりのイメージを取り戻す為のよすがになるにちがいない。ひとつの引き出しを開け、深く手を入れた途端、別の引き出しが開き……といった具合に。そこに足を運ぶかぎり、何度でもそのなかに連れ去られ、記憶同士の絡まる途方もない一世界の幸福を享受できるようになる、そのために、『失われた時を求めて』を読み通すという最初の困難を乗り越える価値はある。

 

 死者が生者の記憶のなかで鮮明に生き続けるかぎり、死者は死者として生き続ける。同様に、その膨大な小説世界に足を踏み入れるひとが絶えないかぎり、読み手のまえに何度でも輝くばかりの細部を、ジルベルトをアルベルチーヌを、サン=ルーを、シャルリュス男爵を、或いはコンブレ―を、バルベックを、今日生きているように甦らせてくれることだろう。そのかぎりにおいて『失われた時を求めて』は、文明あるひとの世が滅することのないかぎり、不死なのかもしれない。

 

(猶、井上究一郎 訳 ちくま文庫版に因った)

 

 

 

読書ノート――『精霊の息吹く丘』(モーリス・バレス)

 

 

 バレスは、尊敬しながら軽蔑する、という規則をもった遊戯を発明した。

 

 

 さて、先日『精霊の息吹く丘』なる小説を読んだ。作者はモーリス・バレス。1862年生まれのフランス人であり、そして小説は著者最晩年の本である。バレスについて語るとき、引き合いに出される話がふたつある。ひとつはフランスでの知名度に反して日本での認知度がかなり低いこと。ふたつ目は国葬の礼を以て埋葬されたこと。さらに、ジッドら20世紀初頭の小説家たちに絶大な影響を与えたことも、ここに付け加えてもいいかもしれない。

 

 

 モーリス・バレスの名を知ったのは、ジャン・コクトーを通じてだった。『モーリス・バレス訪問』と題された随筆風の作家論。

 

 

 

強い人間は、川幅が広いかどうか知らずに、跳んでしまう。それはばかだ、と誰でも考える。そのくせずっと後になって、彼はみとめられる。

 バレスはすでに何度も跳んだ人のいる川しか跳ばない。もっと誇張しよう。名高い跳躍を記念するために、橋が架けてある。彼は川を渡るために大いに思案し、人が跳んだ場所から橋を渡るといっていい。

 橋の真ん中で、彼は立止る。夢想する。彼は決心が、先人の栄誉ある決心と一致したことに感動し、自分で涙を流す始末である。彼がレオポルド・バイヤールを非難した態度がこれである。

 

 

 

 レオポルド・バイヤール――小説の翻訳ではレオポル・バヤール(以下、後者を採用)――こそは、『精霊の息吹く丘』の主人公にして、バヤール三兄弟の長男だ。この小説は、フランス中に散らばる今日で言うところのパワースポットの列挙にはじまる。その列の最後尾に名を連ねるローレーヌを舞台に、土地への賛歌が鷹揚な文体で語り始められ、そのなかで不運な出来事により、語り手の親戚でありながらその実態を掴むことの出来ないバヤール三兄弟について取材する決意にはじまり、そしてレオポル・バヤールが二十四歳でフラヴィニ―の司祭に命じられて以降、物語は動き出す。

 ローレーヌ人独特の執拗な熱心さと仕事の才、前時代的な宗教観はレオポルを頭とする三兄弟を、成功へとはやくも導く。宗教を語るに相応しい文体で、特に成功を象徴するものは募金額――金である。はやくもその声の内部で生じるひび割れ。

 バヤール兄弟の世俗的成功を妬んだとある司教は、みずからの権力を以てこの兄弟を取り巻く一団に募金の禁止を命令、かくてすべての宗教内部で金がものを言い、兄弟は一転没落する。時にバヤール兄弟50歳。300頁ほどある小説中、最初の約50頁内部での出来事だ。

 

 

 小説は映像ではない。ゆえに現実の時間間隔に沿うひつようはまったくない。或る一瞬を描写により永遠のごとく引き延ばすことも出来れば、紆余曲折を数行で片付けることも出来る。両方ともそれぞれ効果がある。

 

 

 レオポルはヴァントラスなる、教会内では悪名高い幻視者にして一種の山師のような男に薫陶を受ける。この小説中の幻視と興奮の描写はちょっと凄い。そして、その幻視の信憑性への判断よりは、幻視そのものの興奮に寄り添うように激烈に語る。

 レオポルはその薫陶により、ヴァントラスのもとからローレーヌへの帰郷後、みずからも幻視者のようになり、ひとつの教団を結成して、その勢力を拡大、地元に精神的のみならず経済的な利益をももたらして絶頂を究める。だがここでローレーヌの宗教事情に不安を抱いたローマ・カソリックの伝統的な宗教観を背骨に持つマリア協賛会が、あらたな司教を送り込む。

 かたやローレーヌの地から無限のインスピレーションを汲み上げる、地元でもっとも勢力を有する土着的教団の院長、かたや地元につての一切はないがひたすらおのれが正統であると知る、いわばグローバル教団の手先とのつばぜり合いが始まるのだ。

 

 

 カソリック側からの破門を機に、レオポルたちは追い詰められる。昨日までは信者であった者たちにも裏切られ、徹底的に迫害され、一時は愛するローレーヌを追放される。だがレオポルは遠隔の地にあってもローレーヌへ恋い焦がれるのをやめず、迫害を覚悟で帰郷、貧しい生活を余儀なくされつつ、自己の内部における神との対話、ヴィジョンの追及をやめない。

 

 

――もう二十年も前に、神がレオポル・バヤールを、私たちには知られていない理由でサタンに委ねるのを見た。二十年に亘って、この不幸な人は、この丘の上で、偶像どもから存続しているもの、キリストの神父たちによって純化されなかったものを、集め、再び活気づけようとして来た。

 

 

そして晩年は死者とも頻繁に交流し、その霊的な場面のリアリティが妖しさと渾然となり語られる。以下は、子供が、レオポルが深夜に死者と対話を交わすさまを覗き見る場面からの抜粋。

 

 

 声の調子はこれらの言葉に抗いがたい力を伝えていた。その子供は、老魔術師が言っていることも歌っていることも何も分からなかった。だが彼はこの音楽について一種の胸騒ぎを感じていた。それは、暗闇と孤独の中で幼い男の子の内面に形成される考えに対する暗い答えであった。狂気の老人は子供を夢と錯乱の死人たちの国へと連れ込んでいた。彼は突然、我々の心の底にいつまでも存続するこれらの捨てられた領域の魅力をその子供に明かしたのであった。我々の知的世界においては、今やもはや誰も意味も声も与えないこれらの暗い夢の魅力を。

 

 

 冒頭は、コクトーの同評論から引用した。彼の言う通りに、尊敬しながらの軽蔑が筆を進めるあいだにも貫かれていたとしたら、書き得なかったであろうような文章の幾つか、そして価値判断よりも三人称の語りを通じて個々の調子に沿うような、いわばフローベール的な文体の効果について、コクトーは言及していない。コクトーはふたつの目で眼前の世界を見るバレスを、同時代人としてするどく捉えている。だが、すぐれたテクストを書記する瞬間に訪れている複眼については、充分に語られていない。

 

 興味の惹き方、文体の選択と題材との距離が生み出す語り、そして場面々々が生み出す言葉の運動、ジェットコースター的な快楽までも、この小説はそなえている。だが何よりの核心は、かつて存在したもののいまは稀になった土地の声と、その声を聴き分ける稀人とを、語りのうちに再現し、失われゆくものの哀惜を拾いあげた詩心にある。なにがより文学的か、という不毛な議論に摩耗し、せいぜい同時代性と、同時代的な書記の技術に言葉の費やされる小説では決して至りつけないような領域だ。

 だが、このような小説が見つかるかぎり、小説に愛想を尽かすこともない、そのように思いたい。

 

 

精霊の息吹く丘

精霊の息吹く丘

 

 

ブログ移転しました。

 掲題の通り。

 

http://watermaid.hatenablog.jp/

 

 上が以前の。ひとつのアカウントで幾つものブログを管理できることを長らく知らなかったので、ふたつのアカウントを作ってしまうという間抜けな状態がしばらく続いてた。なので、統一した。

 

 何をするにしても、ふたつ以上の顔をつくっていないと落ち着かない、というのは我ながら馬鹿げていると感じる。いや、でも、きっとインターネットがなくとも、顔というのは複数あったのだ。「意外な一面」という慣用句で、別の顔が露出した瞬間を、わたしたちは言い表すことが出来る。なんだっけ、ヒューマニティな小説家が提唱していた、分人、だっけ、ああいうのを待つまでもなく。

 

 更新は不定期でやる。まあ別にやらなくてもいい。秘密にするとかしないとか以前に、無理にでも書かなければならないことなんて早々ない筈だ、きっと。じぶんも含めて、この世に無尽蔵にことばを吐き出しすぎる。「文字たちは凌辱にふるえているのだ。」ああ、ごめんよ、まことに。ごめん。

 

 謝りながらも消尽せずにはおかない。愛し、すなわち傷つける。

 ことば。どういやらそいつは、すでにわたしの伴侶であるらしい。